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Paul Schreber, sus psiquiatras y sus manicomios
El magistrado Dr. Paul Schreber (1842-1911) estuvo gravemente trastornado al menos tres veces a
lo largo de su vida. En todas sus crisis recibió atención médica; también en todas ellas precisó ser ingresa-
do sin oponer a tal recomendación, en principio, la menor resistencia. Vivió y padeció pues en sus propias
carnes tanto las drogas sedantes más empleadas en aquellos años (entre otras: yoduro de potasio, morfina,
hidrato de cloral, bromuro, sulfonal e hidrato de amilo), como las habitaciones y celdas destinadas a este ti-
po de pacientes en clínicas neurológicas y en manicomios estatales; aulló, vociferó y vagó por sus pasillos
y patios, forcejeó con los enfermos y respiró la sórdida y ruidosa atmósfera de los asilos de hace cien años,
a pesar incluso de ciertos privilegios que su posición y dinero le permitieron. Su psicosis cercenó paulati-
namente su rutilante carrera profesional, llegando no obstante al estamento judicial más elevado de su país
en 1893. Pero aquellos de sus conciudadanos y partidarios de Leipzig que le habían conocido en su época
dorada, que habían seguido de cerca su brillante campaña electoral por la Unión de conservadores y nacio-
nal-liberales al Reichstag, pese a la cual, sin embargo, fue derrotado por el socialista Geiser, todos aquellos
que reconocían y admiraban su enjundioso abolengo, jamás pudieron colmar sus fundadas expectativas de
verlo nombrado Ministro de Justicia de Sajonia. La ley de los hombres, que tan bien conocía y administra-
ba, no le bastó para quedar amarrado al ramplón e ilusorio destino deseante de los mortales. En su edad
adulta su universo se descompuso y adquirió una organización en la que él, el ilustre Herr Senatspräsident
Doktor Schreber, pasó a ser el objeto de una trama instigada y comandada por un Dios tan malvado como
impotente y sediento de goce. Emprendió en adelante contra éste una titanomaquia de tales proporciones
que el destino del Universo, a la postre, quedaría librado, simple y llanamente, a la realización de una mi-
sión tan indigna como inexcusable: debía consentir en dejarse transformar en mujer, ser posteriormente fe-
cundado por Dios y procrear una nueva raza.
Poco a poco, a los ojos de sus convecinos, de sus miríficos colegas, de su esposa Sabine, de su lon-
geva madre Pauline –viuda desde noviembre de 1861–, de sus hermanas Anna, Sidonie y Klara –Gustav,
también juez además de químico, el mayor de todos los hermanos y el único varón, se había descerrajado
un disparo en la cabeza el 8 de mayo de 1877 sin dejar descendencia–, el egregio juez Schreber se había
metamorfoseado en un ser que avanzaba con paso firme hacia las fauces tenebrosas de una locura irrecu-
perable; la admiración y el respeto que antaño despertara se habían tornado en temor y conmiseración. Esa
era, al menos, la elevada opinión de los dos médicos que más tiempo se habían ocupado de él, los Dres.
Paul Flechsig (1847-1929) y Guido Weber (1837-1914). A pesar de defender visiones contrarias de la teo-
ría y la práctica psiquiátrica, ambos coincidían respecto a su renombrado paciente: sufría una locura siste-
matizada, para ellos, por lo tanto, crónica, y debía por tal motivo permanecer hospitalizado de por vida. Pe-
ro al igual que sucediera en el plano cósmico con su divino perseguidor, Paul Schreber emprendió contra
la terrena autoridad psiquiátrica un proceso legal que habría de devolverle, merced a su mucho tesón y a
sus incuestionables conocimientos jurídicos, la libertad y los derechos ciudadanos. En diciembre de 1902,
jubilado definitivamente de la magistratura, este hombre del que no se conocen amigos abandonó para
siempre el manicomio de Sonnenstein. No era ésta la primera clínica que lo había confinado ni tampoco se-
ría la última, pero su entrega rigurosa al trabajo de formación del delirio (Wahnbildungsarbeit), labrado pa-
labra a palabra a lo largo de sus Denkwürdigkeiten, le había procurado esa ansiada aunque temporal esta-
bilidad con la que se dispuso a vivir sus años postreros en compañía de su atemorizada esposa.
Sesenta años antes, el 25 de julio de 1842, Daniel Paul Schreber había visto por primera vez la luz
en la gran casa familiar, sita en la Zietzerstrasse leipzigiana, donde su padre, el prestigioso médico rehabi-
litador y pedagogo Dr. Moritz Schreber, tenía además su pequeña clínica. Tras estudiar Derecho y aprobar
los exámenes para el ingreso en la carrera judicial, tras ascender los primeros peldaños en ese escalafón y
doctorarse en 1869, Paul contrajo matrimonio con Ottilie Sabine Behr el 5 de febrero de 1878. Días antes
del enlace el futuro marido se vio asaltado por temores hipocondríacos que ninguna enfermedad física al-
canzó a justificar. ¿Pudo acaso imaginar Sabine, la joven novia oronda, rubia y de ojos claros, que su atil-
dado y apuesto juez en el Landesgericht terminaría por convertirse en el caso más célebre de la psiquiatría
y el psicoanálisis?
Elogian los diarios de aquella época su talento de orador, su manifiesta fidelidad al Kaiser y al Impe-
rio sin renunciar, empero, a la independencia de la «patria» sajona. Ese fue el credo político que el promete-
dor candidato de cuarenta y dos años defendió frente Harnisch y Geiser en las elecciones al Reichstag de
1884. Al día siguiente de tan ajetreadas elecciones, derrotado y extenuado, se dirigió con su esposa al Son-
neberg con ánimo de recuperarse del malestar que le aquejaba. De nada sirvieron aquellos cuarenta días de
reposo para atenuar sus ideas hipocondríacas y su labilidad emocional; incluso en dos ocasiones trató de dar-
se muerte. Diagnosticado de «grave hipocondría» regresó a su Leipzig natal. Consultó inmediatamente con
el afamado neurólogo Prof. Flechsig, quien recomendó el ingreso en la Clínica Universitaria que dirigía. El
historial clínico nos informa de su buen estado general, pero estaba convencido de que moriría de un ataque
al corazón; se reseñan asimismo la persistencia de ideas hipocondríacas, el estado depresivo profundo, la hi-
perfagia, la astenia, un nuevo intento de suicidio, la hiperestesia auditiva y el deseo repetido de «hacerse fo-
tografiar seis veces». Poco más de un año bastó para la completa recuperación sintomatológica de tal estado
melancólico-hipocondríaco, juzgado por algunos estudiosos –esa es también nuestra opinión– como una ma-
nifestación estrictamente psicótica. Destinado durante su convalecencia al tribunal de Primera Instancia de
Leipzig, el primer día del año 1886 se reincorporó a su vida profesional, asumiendo a tal fin las funciones de
presidente.
Pero nada de cuanto hasta la fecha había sobrevenido al desgraciado juez tiene parangón con lo que
el futuro habría de depararle; él mismo nos lo advierte en sus Hechos dignos de ser recordados de un enfer-
mo de los nervios1 con las palabras que siguen: «La primera enfermedad evolucionó sin que sobreviniera
ningún episodio con implicaciones sobrenaturales». En compañía de su «querida Sabinita»2 vivió los
siguientes ocho años lleno de honores y de una «felicidad en todo sentido», oscurecidos únicamente por
la repetida frustración de no poder engendrar un hijo.
El 5 de julio de 1893, el Dr. Schurig en persona, Ministro de Justicia, le anunció su inminente nom-
bramiento de Senatspräsident (Presidente de una de las Cámaras en la Corte Suprema del Land de Dresde).
Paul Schreber, que contaba únicamente cincuenta y un años, accedía así a la instancia judicial más alta del
país. Las horrorosas consecuencias de esta nominación no tardaron en precipitarse. Primero fueron unos
sueños en los que recaía en la enfermedad, pero una mañana le asaltó una fantasía hipnopómpica que
habría de turbarle para el resto de sus días: «Es la idea de lo realmente hermosísimo que tiene que ser el
ser una mujer que sucumbe al coito»3.  Todo cuanto Schreber vivió en adelante no fue más que un desa-
rrollo delirante y unas vivencias xenopáticas de ese fantasma primordial. Primero su prepotente neurólo-
go Paul Flechsig y más tarde el mismo Dios vinieron a ocupar en la explicación delirante el lugar de su
Otro malvado.
Tan pronto se incorporó a las nuevas funciones cayó preso de un insomnio insufrible y de múltiples
fenómenos de carácter intrusivo y amenazador. Consultado nuevamente Flechsig, el presidente Schreber
fue ingresado por segunda vez en la Clínica Universitaria el 21 de noviembre de 1893. Sumido en una
«tristeza infinita», asaltado sin tregua por alucinaciones, ideas delirantes hipocondríacas y persecutorias,
apenas alcanzó a entrever otro consuelo que no fuera planificar e intentar el suicidio. Tres meses después
comenzó a evitar las visitas diarias de su esposa. Para entonces el mundo había sufrido una completa trans-
formación, un desgarrador crepúsculo: los hombres no eran sino «imágenes humanas fabricadas a la lige-
ra» y animadas por obra de milagros; el neurólogo Flechsig, que había comenzado a actuar con maldad y
a manifestar intenciones nada puras, había establecido con él una «conexión nerviosa». Se habían desata-
do ya, en definitiva, los «choques con fuerzas sobrenaturales» y habían emergido los dos elementos
imprescindibles para la edificación del delirio: la certeza de ser objeto de manipulación en su cuerpo y en
su pensamiento, y la localización del Otro malvado y sediento de goce. 
En esta ocasión Schreber permaneció ingresado medio año en la Clínica Psiquiátrica y Neurológica
de la Universidad de Leipzig. Creada dos años antes, el también sajón Flechsig había tomado posesión de
esta cátedra con un discurso inaugural sobre las bases corporales de las perturbaciones mentales4. Más in-
teresado en el microscopio y en la mesa de disección que en la observación y en el tratamiento de los tras-
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1 Esa es la traducción que hemos propuesto en otras ocasiones para el singular relato autobiográfico, titu-
lado en alemán Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken.
2 Cuando Sabine, que era diabética, cumplió cincuenta años, Schreber le escribió un poema encabezado
con la siguiente dedicatoria: Seinem lieben Sabchen (...) von Irhem Paul («Para la querida Sabinita (...) de su Paul»).
3 SCHREBER, D. P., Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, Oswald Mutze, 1903, p. 36.
4 Cf. P. FLECHSIG, Die Körperlichen Grundlagen der Geistesstörungen. Vortrag gehalten beim Antritt des
Lehramtes an den Universität Leipzig am 4, März, 1882, Leipsig, Veit.
tornos mentales, la orientación científica de Flechsig se inscribía de lleno en la corriente organicista que
tanto auge alcanzó a partir de 1880 en las cátedras universitarias alemanas5. Persuadidos muchos de estos
investigadores y profesores de la incurabilidad de las enfermedades mentales, su interés por la clínica y la
terapéutica dejaba mucho que desear6. Así, mientras Schreber se abismaba en el período más esquizofréni-
co de su psicosis sin otras ayudas que los narcóticos y algunas palabras piadosas, Flechsig preparaba el dis-
curso del Rectorado de la Universidad de Leipzig7. Convertido con el paso de los años en su más célebre
contribución a la neurobiología, Gehirn und Seele (Cerebro y alma) es tanto un intento de desentrañar la
significación del cerebro en las manifestaciones psíquicas como una arenga dirigida a sus colegas para ani-
marlos al conocimiento certero del órgano del alma (Seelenorgan). Flechsig desarrolla a lo largo de este
texto las relaciones entre la maduración mielínica –él usa el término «médula» («Mark») y no «mielina»,
que fue introducido por Virchow– y la génesis de las manifestaciones conductuales, prosiguiendo de este
modo los estudios sobre la mielogénesis8 que había iniciado en 1872 con el descubrimiento de una banda
blanca que partía de las zonas talámicas posteriores en dirección a la cara interna del lóbulo occipital. Ta-
les eran, grosso modo, los intereses científicos del primer médico de Schreber; su consideración nos alla-
nará, sin duda, el camino para explicar los términos y desarrollos delirantes orquestados a partir de la ini-
cial «anexión de nervios» tramada contra el inocente juez.
Tras seis meses de evolución progresiva de la psicosis, Flechsig convino en considerar a su pacien-
te incurable y decidió por tal motivo su traslado a un manicomio estatal. El anuncio de este traslado fue re-
cibido por Schreber con resuelto beneplácito; fue para él una «liberación», pues en «ningún lugar del mun-
do podría estar peor que en la clínica de Flechsig». Recluido durante unas semanas en la Clínica del Li-
denhof, sita en Coswig y dirigida por el Dr. Pierson, fue conducido finalmente a la Casa de Salud Real de
Sonnenstein, donde habría de permanecer ingresado los siguientes ocho años, de 1894 a 1902. Situada en
Pirna, muy cerca de Dresde, la antigua fortaleza de Sonnenstein había servido en sus primeros años para
recluir a criminales y locos furiosos, siendo más tarde efímeramente reconvertida en un asilo para incura-
bles, y posteriormente destinada al tratamiento especializado de pacientes agudos. Alabado sin excepción
por sus novedosas iniciativas terapéuticas9 y orgullo sanitario del estado de Sajonia, el manicomio de
Sonnenstein había abierto sus puertas en el año 1811. Su primer director, Ernst Pienitz, había conseguido
infundir en la institución un aire humanitario y liberal, adquirido quizás en su formación con Pinel, Esqui-
rol y J. P. Frank. Antes que un centro de reclusión, Sonnenstein estaba destinado esencialmente a la tera-
péutica; entre sus instalaciones contaba, amén de las salas de duchas e hidroterapia, con una sala de billar,
jardines, una habitación con tres pianos para interpretar y escuchar música y una pequeña biblioteca.
Durante los ocho años que permaneció Schreber ingresado, la Casa de Salud Real de Sonnenstein
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5 Animada sobre todo por los trabajos de Meynert, a finales del pasado siglo la orientación neuroanató-
mica fue copando un buen número de cátedras en el territorio de lengua alemana: Meynert en Viena, Wernicke
en Breslau, el propio Flechsig en Leipzig, Hitzig en Halle, Westphal en Berlín, von Gudden en Munich y Nasse
en Heidelberg. Sobre Flechsig y Weber véase, antes que cualquier otro, el libro de Z. LOTHANE, In defense of
Schreber. Soul murder and psychiatry, Nueva Jersey, The Analytic Press, 1992, pp. 199-316; para informarse
sobre las obras y vidas de los «médicos de nervios» alemanes, véase el clásico de Th. KIRCHHOFF, Deutsche
Irrenärzte. Einzelbilder ihres Lebens und Wirkens, vols. I y II, Berlín, Springer, 1921-1924.
6 El propio Emil Kraepelin, que había sido durante tres meses asistente de Flechsig en 1882, recuerda
en sus Memorias la decepción que sufrió al comprobar repetidamente el desinterés que éste manifestaba por sus
pacientes. Cf. E. KRAEPELIN, Memoirs, Berlín, Springer, 1987, pp. 18-21.
7 «Rectoratswechel an der Universität Leipzig/am 31. Oktober 1984. Rede des antretenden Rectors Dr.
med. Paul Flechsig»: Gehirn und Seele, Leipzig, Alexander Edelmann, Universidad. Dos años después, Flechsig
añadió a este discurso un Prólogo, algunas ilustraciones –cortes y dibujos del cerebro– y una larga y densa lista
de notas aclaratorias, que conformaron la segunda y más célebre edición: Gehirn und Seele, Leipzig, Veit, 1986.
8 La mielogénesis es uno de los conceptos centrales en toda su producción. Tanto en su último libro
(Anatomie des menschlichen Gehirn und Rückenmarks auf myelogenetischer Grundlage, Leipzig, Thieme, 1920)
como su autobiografía intelectual (Meine myelogenetische Hirnlehre mit biographischer Einleitung, Berlín,
Spinger, 1927) se le otorga un papel central en el conjunto de sus investigaciones.
9 Así lo hicieron tanto Griesinger como Kraepelin; cf. W. GRIESINGER, Die Pathologie und Therapie der
psychischen Krankheiten, Stuttgart, 1867, pp. 520-538; E. KRAEPELIN, «Hundert Jahre Psychiatrie, Zeitschrift für
die gesamte Neurologie und Psychiatrie, 1918, n.º 38, pp. 161-275.
estuvo dirigida por Guido Weber, psiquiatra y experto forense de los Tribunales de la pequeña Sajonia. Tal
como exigía su función, el Dr. Weber informó periódicamente del estado mental y de las capacidades la-
borales de su paciente. En su primer informe de 21 de noviembre de 1894, tras enmarcar el cuadro clínico
dentro del hallucinatorischen Wahnsinn –forma paranoica prekraepeliniana del delirio alucinatorio–, We-
ber no se muestra completamente pesimista respecto al pronóstico de esta locura en la medida en que el
sistema delirante no está absolutamente cerrado. Apenas un año después, el 7 de noviembre de 1895, vol-
vió a pronunciarse sobre el estado de Schreber: dado que su delirio había adquirido una «forma más o me-
nos sistemática», las escasas expectativas de curación se habían teñido de un tono más desfavorable. Bien
distinto era, sin embargo, el parecer del propio interesado Schreber; sin duda, cuanto habría de suceder
otorga a este último la razón. Pues antes de considerar la sistematización del delirio como el signo inequí-
voco de cronicidad, la trama delirante a la que el juez loco estaba entregado alcanzó ciertas conquistas be-
neficiosas, tal y como quedaría de manifiesto en la ostensible mejoría clínica que no tardaría en sobrevenir. 
Entre finales de 1894 y principios de 1895, Schreber fue paulatinamente reblandeciendo su frontal
oposición al ignominioso imperativo de Dios por el que debería, muy a su pesar, ser trasformado en mujer
con vistas a dejarse fecundar por rayos divinos y procrear así una nueva raza. De esta guisa, la inicial tita-
nomaquia fue cediendo terreno al tiempo que se iba consolidando una nueva posición subjetiva: se trata-
ba, cada vez con más fundamento, de establecer con el perseguidor una posible «reconciliación»
(Versöhnung)10.
Tras un arduo y laborioso proceso, en el que el propio interesado preparó los medios de apelación
para el sobreseimiento de su encierro, el 14 de julio de 1902 la Corte de apelación Real de Dresde resolvió
a favor del demandante. Tuvo Schreber que lidiar para ello con la opinión desfavorable de su propio médi-
co, también experto forense de los Tribunales. Su diagnóstico de paranoia crónica no era precisamente el
mejor aval para conseguir el sobreseimiento. Tan sólo un año después, Weber presentó este «interesante
caso» ante sus colegas de Dresde, manifestándose en los mismos términos que antaño11. Afortunadamente,
la prodigiosa inteligencia que atesoraba nuestro juez loco le permitió construir un delirio estabilizador, gra-
cias al cual consiguió recobrar su libertad y sus derechos de ciudadano. La admiración que este hombre ha
despertado en nuestro pequeño mundo de la clínica mental encuentra en las palabras de Freud una de las
más entusiastas y sentidas declaraciones: «al igual que al maravilloso Schreber, al cual deberían haber
nombrado profesor de psiquiatría y director de un centro psiquiátrico»12. Pero tampoco la inteligencia, por
más portentosa que ésta sea, inmuniza por completo contra la locura. El Dr. Paul Schreber murió loco,
completamente disgregado, el 14 de abril de 1911 en la clínica de Dösen13. Entre las últimas letras que ga-
rabateó puede leerse subrayado Unschuldig («inocente»), el mismo término que demarca su posición sub-
jetiva al inicio de su locura, la palabra por excelencia en la que se reconoce el inerme psicótico frente a la
inusitada maldad de su Otro.
José María Álvarez
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10 Poco empleado en las Denkwürdigkeiten, el término «Versöhnung» elegido por Schreber explicita me-
jor que cualquier otro el cambio de posición subjetiva conquistado por el trabajo delirante: «De momento el pen-
samiento tiene para mí algo enormemente consolador y elevado: que la oposición hostil en la que se ha presenta-
do Dios pierde cada vez más consistencia y que el combate que ha dirigido en mi contra adopta cada vez formas
más conciliadoras (versöhnlichere), para finalmente acabar quizás en una completa solidaridad» (SCHREBER, D.
P.: Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, op. cit., pp. 359-360). El término en cuestión contiene en su seno el
elemento central –«Sohn»: «hijo»– que motivó todas y cada una de las ramas temáticas del presente delirio. 
11 Las actas del mencionado debate se presentan traducidas a continuación.
12 FREUD, S. y JUNG, C. G., «Carta del 22 de abril de 1910», Correspondencia, Madrid, Taurus, 1978,
p. 367.
13 Sobre Paul Schreber, la función de su delirio, las coyunturas en las que se desencadenaron sus crisis
y la lógica implícita en toda su locura, puede consultarse más en detalle en nuestro libro La invención de las
enfermedades mentales, Madrid, Dor, 1999, pp. 317-405.
